ainda não vi a fotografia, imagino que esteja no carro da minha mãe. é uma fotografia colada numa folha colorida de tamanho a4. a fotografia está colada na parte de cima da folha e o espaço em branco, que não é branco porque é colorido, dise-me a minha filha zen, está livre para que eu lá escreva por que raio tem a menina o nome que tem. esta é a grande missão que me foi confiada para os três próximos dias de suposto ócio.
estou farta de pensar no assunto. a menina tem o nome que tem porque eu e o pai dela escolhemos aquele nome. nem sequer tivemos muitas dúvidas. aliás, nunca tivemos. a criançada lá a em casa sempre teve o nome atribuído no dia em que lhes foi discernido o género.
supõe-se que ali escreva alguma coisa poética que seja digna de ser afixada no placard da escola. do género: chama-se assim porque é um nome de família, ou chama-se assim porque é o nome da mãe, ou chama-se assim porque é o nome de uma figura histórica, ou chama-se assim porque é o nome que está gravado a canivete na árvore do parque onde eu e o pai namorámos. mas não. não se chama assim por causa de nada disso. a criança tem o nome que tem pelo simples facto de nós termos escolhido aquele nome. e eu vou escrever no papel: a menina chama-se assim porque foi o nome que eu e o pai escolhemos para ela sem nenhum motivo especial. podia acrescentar: não se escolhem os filhos e portanto, também não se escolhem os nomes - atribuem-se. mas acho que não me ía ficar assim muito bem.